Я закрываю глаза.

Снег идет. Медленно кружится и покрывает собой землю. И почти сразу же исчезает, обжегшись. От земли поднимается пар. Где-то совсем близко к поверхности протекают горячие источники, что незаметно обычно, но очень бросается в глаза в снег или дождь.
Мягко чмокая подошвами, через снег идет девушка в алом кимоно с фонариком в руках. Зеленый свет фонаря подсвечивает снежиники, превращая их к нечто другое, словно бы способное к жизни на горячей почве, но, увы, их постигает та же участь,что и белых собратьев.

Я вижу это как кино. Кадр за кадром, без звука. Просто движение - сверху-виз (снег), снизу-вверх (пар) и вперед (девушка). Я даже не задаюсь вопросами, кто это и куда, зачем и почему. Все просто происходит, где-то и когда-то, а вижу я. Зачем? Не знаю. Но что-то в этом образе западает мне в душу, врезается в память. Особенно задевает то, что мы с девушкой делаем вдохи и выдохи одновременно, камера хорошо показывает, как вздымается и опускается ее грудь, несмотря на то, что в движении это обычно очень слоэно увидеть. И мне кажется, что это я вдыхаю запах снега и влажности. Горячий и холодный одновременно, тяжелый, густой.

Кот сидит на заборе.
Его я вижу, когда девушка выходит из снега и начинает двигаться по городу, вверх по улице. Здесь ее обувь стучит по камням, которыми вымощена улица, и это единственный звук, который раздается в моем персональном кинотеатре.
Нет, в этот раз я ошибся. Стоило только подумать про стук подошв - и я услышал также шелест ткани и тихое поскрипывание раскачивающегося фонаря. И дыхание, смешиваемое с моим собственным.

Она идет в храм богов, чтобы принести им молитву. Она собирается молиться о молодом человек, ушедшем на войну.
Ее платье такое же алое, как его кровь, пролитая в сегодняшней битве. Не волнуйтесь, он не умер, всего лишь был ранен, и сейчас находится в госпитале. И девушка идет молиться за него. Как она почувствовала, что он в беде? Какое сердце подсказало ей?

Она шла молиться богам, когда кот увязался за ней.
Он украл ее тень, и она забыла, куда шла. И забыла того молодого человека. Замерла, растерянная, посмотрела на фонарь в своих руках. Его свет не напомнил цвет глаз того солдата. Она почувствовала, что промокла (под снегом это было не удивительно), и пошла обратно домой, ускоряя шаг.
Кот сыто облизнулся и снова забрался на забор. Ждать.