Тогда я писал, что версий меня очень много и что ворота открыты.
Я выбрал Имя, и ветер перемен унес все другие.
Стер все другие версии меня, оставив ту, что пишет сейчас эти слова.

Моя природа изменчива. Изменчива до корней, до основания, до самой глубины. Поменяйте мне имя - и я стану совершенно другим существом.
В этом году я сменил свое имя. Прошлое я получил около десяти лет назад и оставался более-менее собой, а в этом году взял и принял за свое другое.
Вместо Беспокойного я стал Пепельным.
Я не помню, сколько искал свое отражение как Беспокойный, не помню, каково было однажды проснуться им, перестав быть всем тем, что существовало до этого. Я даже не уверен, что действительно существовал до того, как стать Беспокойным. Я знаю лишь то, что сейчас я в растерянности.

Суть поменялась, а вот некоторые привычки остались. Я помню о том, что я делал в последнее время, я помню, как определял себя по людским типологиям и диагнозам, я помню, как строил свою систему ориентации. И теперь мне удивительно, что все это не работает. Мне удивительно натыкаться на собственное молчаливое "???", когда я обращаюсь к привычной моделе поведения.
На банальном примере: Беспокойный любил выражать себя через прическу и пирсинг. Я-Пепельный в недоумении, как это делать и что, собственно, выражать. Именно непонимание, что выражать, заставляет меня теряться. Словно я внезапно разучился делать что-то совершенно элементарное вроде поднимания руки.
И так, разумеется, не только с выражением себя через внешность.
Ощущается это так, словно я вдруг из цветного витража стал прозрачным. Или некоторые мои части утратили цвет.

И что интересно: несмотря на то, что многая моя мифология отменилась (в виду того, что она больше не соответствует внутренним ощущениям), она не перестала быть правдой. Просто теперь это не моя правда.
Или... не только моя?.. Не могу объяснить. Это как будто я долгое время делил ее с кем-то другим, и изначально эта правда была его, а потом другой ушел, оставив меня с воспоминаниями о том, как мы были единым целым и как все это звучало тогда.

Может, я просто еще не пережил разделение окончательно. Все эти версии меня... их было действительно много, у каждого была своя история и своя мелодия. И все они (могли?) зазвучали в один момент. Конечно, оглохнешь от такого, потом слух будет некоторое время возвращаться. А без него - как услышишь собственную музыку?

Сейчас меня потихоньку отпускает.
Я начинаю слышать, и это меня радует. Я начинаю быть собой, и меня все меньше пугает то, что я больше не тот, кем был.
Не тот, значит, не тот.
Серый цвет. Хрустальный звук. Витраж с прозрачными частями. Феникс.