Самое стремное, что происходит после постановки диагноза, связанного с ментальной сферой, - всю твою личность сводят к нему.
Ты не любишь вон тех людей, потому что у тебя депрессия.
Ты не соглашаешься с нами, потому что у тебя депрессия.
Ты расстроен не потому, что расстался с партнер_кой, а потому что у тебя депрессия.
Ты не улыбаешься двадцать четыре на семь, потому что у тебя депрессия.
Твоего мнения не существует, потому что у тебя депрессия.
Твоих увлечений не существует, потому что у тебя депрессия.
Твоей личности не существует, потому что у тебя депрессия.
Люди общаются с тобой из жалости, потому что у тебя депрессия.
Семья все еще сюсюкается с тобой, потому что не может посчитать тебя взрослым, ведь у тебя депрессия.

Но тебе, в общем, все равно, что это происходит с тобой. Потому что ты знаешь и другую часть этой истории.
Ты не убил себя в самые жуткие моменты своей жизни, потому что депрессия отняла у тебя на это силы.
Ты не испортил свою жизнь, следуя чужим путем, потому что депрессия не дала тебе увидеть положительные стороны в том, чтобы себя сломать.
Ты начал писать, обрел миры и персонажей, потому что депрессия уводила тебя подальше от скучной реальности.
Ты научился искать нужных людей, потому что депрессия научила тебя отбирать тех, на кого не жаль тратить и без того скромные силы.
Ты стал неплохим человеком, потому что депрессия научила тебя относиться к людям вокруг так, словно им тоже больно проживать каждую минуту своего существования.
Ты видишь больше, потому что депрессия приучила тебя ходить медленнее.

Ты благодарен своей депрессии.
И поэтому, черт возьми, отказываешься называть ее диагнозом, а самого себя - выздоравливающим или больным.
И хоть ты боишься рецедива, ты не жалеешь о тех годах, что вы жили вместе.
Как часто случается в жизни, дальше ваши пути расходятся. Но это не обесценивает, не обесценивает, черт возьми, не обесценивает того, что было.
Ты будешь говорить о ней, как о старой знакомой, "с которой вы когда-то хорошо пожили лет пять, даже не успели друг другу опротиветь" (с) Говорить столько, сколько захочешь, там, где захочешь, и тем, кому захочешь, потому что для тебя это _не_ постыдная тайна.
Тебя и дальше не будет тревожить, что тебя принимают за нее, ведь вы очень многим обменялись друг с другом, как живущая вместе пара за годы немного превращается в одно единое существо. Ты знаешь, что ты есть, ты знаешь, что ты - не диагноз, и этого в целом достаточно, потому что это твоя жизнь и твое прошлое.
Ты _не_ депрессия. И это не хорошо, не плохо, а просто факт.