Мало что делало тебе также больно, как "Я уважаю ваш выбор", "Все равно приходи в любое время" и "Ты всегда будешь мне дорогим человеком, неважно что", произнесенное в ответ на прощание.На глобальное такое прощание, за которым - пропасть и пустота. По крайней мере, конкретно для этих взаимоотношений.
Тебе намного проще было бы услышать в ответ упреки. Или столкнуться с глобальным: "Почему?", ответ на которое, возможно, родил бы и в другом человеке желание распрощаться навсегда. Намного проще было бы столкнуться с непониманием, ненавистью и картинным удалением из всех возможных контактов.
Но "Я люблю вас и уважаю ваш выбор" ранит в самое сердце.
Так, что ты просто воешь, раскачиваясь на стуле.
И, черт побери, понимаешь, что иначе - никак. Нет другого выхода, входа, варианта, пути.
Вернее, конечно, есть альтернативы, но они стоят слишком дорого, а у тебя в кои то веки просто нет желания платить. Нет желания класть себя на алтарь, наступать себе на горло, раздавать себя на органы и прибегать к другим не менее "прекрасным" способам продления того, что уже сдохло.
И ты думаешь, что с любовью, на самом деле, проще. У тебя нет опыта длительных (более полугода) отношений, поэтому кажется - там люди так не врастают друг в друга, там амплитуда трагедии больше, поэтому легче увидеть, когда маятник залетает куда-то не туда. Потому что, кажется, где-то внутри тебя живут чужие установки и слова о том, что партнеров и даже супругов в жизни человека может быть сколько угодно, а настоящий друг - он один и на всю жизнь, что дружба вообще, априори, более длительная и надежная штука... Заставить себя разлюбить, по твоему опыту, гораздо проще, чем порвать все отношения с другом.
А еще - намного проще просто уйти, громко хлопнув дверью, оборвав все контакты, чем сидеть и тихо и спокойно обсуждать, что теперь будет с совместными проектами. Ты столько раз в прошлом резко обрывал контакты, что и сам вряд ли в состоянии подсчитать. Спокойных и здравых разрывов отношений у тебя было всего три. И все они случились за последние двенадцать месяцев.
В твоей жизни, за исключением кровных родственников, не осталось никого, кто знал бы тебя до того, как ты был разбит на осколки и собран заново. Еще недавно ты бы порадовался от этой мысли, но сейчас тебя одолевает две совершенно противоположные мысли. Одна: "Наверно, это плохо - остаться без прошлого. Наверно, это плохо - не иметь таких друзей, которые уже давно в твоей жизни, которые хорошо тебя знают. Наверно, это плохо - вообще так мало общаться с людьми. Наверно..." А вторая: "Я знаю, я чувствую, однажды я наберусь сил и буду готов встретиться со своим прошлым". Последняя мысль сопровождается чувством, что так или иначе ты оставил в прошлой осени какую-то часть себя, отсутствие которой ты если и ощущал за этот год, то отрицал это чувство, не хотел ничего знать, никаких связей, никакого напоминания, ничего. "Тот человек умер" - говорил ты, твердо веря в свои слова, хоть и отдавая себе отчет в том, что ты и есть тот человек. Сейчас ощущение "тот умер" осталось, но также появилось и чувство, что мертвец отдал тебе не все. Есть что-то, что он отдаст тебе, когда ты будешь готов. И это что-то будет очень важным, едва ли не даром. И ты не сомневаешься, что будешь достоин его. Не прямо сейчас, но рано или поздно. Возможно, это "кое-что" - имя. То имя, которым ты опасался представляться, чтобы не быть найденным людьми из прошлого, но то, которое тебе важно и по которому ты скучал. Однажды у тебя будет достаточно сил и ресурса для того, чтобы столкнуться с людьми из прошлого.
И ты, на самом деле, уже, заранее, немного гордишься этим собой-в-будущем. Потому что ты - уже отчасти он. Нужно только еще немного подождать.

Тебя немного смущает то, что разговор о прощании перетекает в разговор о чувствовании скорых перемен. И тебе, на самом деле, хотелось бы спросить себя, а не бесчувственная ли ты скотина, раз разрыв отношений с человеком, которого еще вчера мог назвать другом (причем, единственным), не повлек за собой какой-то огромной горечи, смертельной тоски или даже депрессии, но тебе велели не заниматься такой ерундой, и ты пытаешься быть послушным.
"Им казалось, что если все это кончится - то оставит на них какой-то страшный след: западут глазницы, осипнет голос, деформируется скелет, им обоим в минуту станет по сорок лет, если кто-то и выживает после такого - то он заика и инвалид... но меняется только взгляд. Ни малейших иных примет. Даже хочется, чтоб болело, но не болит" (с)
"Возможно, это шок", - думаешь ты. И не чувствуешь, что прав.
Но точно, просто наверняка, на все сто процентов знаешь, что этот человек будет приходить к тебе во снах. Еще один гость сновидений, который сначала будет вызывать какие-нибудь острые чувства, а потом придет и не узнает тебя, а ты будешь этому рад.