И ты спрашиваешь себя: "Зачем?"
Зачем ты сюда приехал?
Чтобы меньше, чем через сутки после приезда, хотеть обратно до внутренних судорог, до дрожи, до того, чтобы едва не сорваться на вокзал, но одернуть себя тем, что общественный транспорт уже не ездит, а без него ты доберешься вряд ли?
Чтобы в три часа ночи сидеть на кухни, пить чай и задаваться бессмысленными вопросами?
Чтобы опускать руки и вместо того, чтобы выполнить дело, откладывать его на как можно попозже, а то и забить на него совсем?
Чтобы еще сильнее тосковать по человеческим прикосновениям, хоть каким-нибудь?
Чтобы прятаться и чувствовать себя не лучше, чем когда ты прятал часть своей души и чувствовал себя не в безопасности?
Зачем ты сюда приехал?..

Когда ты ехал, ты храбро говорил, что у тебя просто времени не будет на то, чтобы ощутить всю болотистость местной психологической почвы, а на деле - тебе хватило пяти минут. Нескольких шагов от поезда. Захода в метро.
Это монохромный город. Черный и белый. Холодный. И людный. Эти люди... до них не дотянуться. Словно на них налетел толстый слой пыли, словно ты никогда не будешь принадлежать к их роду и племени, хотя биологически вы все еще идентичны. Они тоже холодны. И отделены от тебя толстыми, грязными стеклами, делающими их мир монохромным.

Возвращения не существует.
Но кто же знал, что ты не увидишь ничего хотя бы немного родного. Не почувствуешь безопасности хотя бы отчасти, ведь ты отсюда родом. Не ощутишь ничего, кроме желания уехать обратно, даже в компании небезразличного человека (ради которого ты и приехал, собственно).

И дотянуться бы хоть до кого-нибудь, кто напомнит тебе, что ты не тень местного разлива, что ты не недочеловек на чужом празднике жизни, что ты не так слаб, как тебе сейчас кажется...