А может быть, это не ты растворился в ничто?
И отсюда - острое чувствование смерти, как разлуки. Страшной, разбивающей сердце разлуки.

Может, ты все перепутал, и в ничто ушла одна из твоих половин. И потерять ее было столь больно, что ты свалил, куда глаза глядят. Переживать там, где есть время, легче - есть надежда, что этому будет конец.

А, быть может, это был все же ты?
Но у тебя была связь с близнецом, и он в какой-то момент сумел "вытянуть". И запихал тебя в первый попавшийся мир, в такой, в котором все это можно будет осмыслить, понять, разложить по полочкам, вспомнить, записать.
Создать новую паутину, систему маячков, восстановить ее из разрозненных, почти утерянных осколков.
Он пришел с тобой, чтобы помогать. Выдавать осколки памяти в нужный момент, как подает нужные инструменты ассистент во время работы мастера.

А, может, его все же нет?..
Он - дух-помощник, образ, заклинание, которое создано и привязано к тебе, чтобы помогать с "реабилитацией". Не только память, но и отпечаток любви к тебе, к которому можно прикоснуться и черпать из него силы.

Так или иначе, ты здесь не зря.
И тебя там ждут.


***
Написал все это вчера, от руки, в темноте, кое-как пытаясь открыть слипающиеся глаза.
Сейчас переписал и думаешь.
Почему сразу "его все же нет"? Это бы имело смысл, если бы в один момент можно было бы быть только в одном конкретном месте. И если бы существовал "один момент". Ты отдаешь себе отчет в том, что твой близнец не постоянно с тобой и, как бы так сказать, не весь с тобой. Вернее, постоянно-то он может быть, а вот весь целиком - нет.
Но это не значит, что это не он.
Отпечаток его, сон, тень, небольшая часть сознания, выходящая на контакт... Сложно сформулировать.
Ты не раз ловил ощущение, что вы каким-то образом связываетесь, и что его восприятие тебя сейчас примерно такое же, как твое его - тонкое, едва уловимое, совершенно не физическое. Вот он занимается какими-нибудь делами, и время от времени ощущает тебя, как призрака рядом, говорящего реплики, усмехающегося, передающего ощущения. Ты есть и тебя нет рядом с ним одновременно. То есть, это он для тебя находится в таком положении, но кто сказал, что эта связь не обоюдоострая?
И это, собственно, не отменяет высказанных выше теорий.

Какая-то часть твоей памяти так или иначе была повреждена.
Ничто или осознанные действия, продиктованные болью потери, или даже просто ошибка и результат глупого эксперимента - сейчас ты не скажешь, просто потому, что еще не дошел до восстановления оных. Быть может, не дойдешь. Быть может, дойдешь, но не в рамках этой физической жизни, не здесь и не сейчас.

А еще, конечно, есть ошибка сортировки воспоминаний. Сейчас и общие, и связанные с конкретными жизнями... могут переплетаться.
Ты можешь помнить тех, кто был дорог тебе исключительно в рамках какой-то одной жизни, одной истории. И скучать по ним, хотя это не совсем корректно в твоей трактовке реальности. Они должны были быть записаны в книгу и положены в один из тупиков лабиринта. Не потому, что есть какие-то правила, которые нельзя нарушать, а просто потому, как все это было устроено для тебя изначально. Искренне переживать в рамках игры - это в порядке вещей. Продолжать переживать, когда игра уже закончена - это достаточно странно и несколько мешает началу новой игры.
Может быть, кстати, ты сюда пришел, чтобы "отвязаться" от прошлой игры. В конце концов, согласись, эта жизнь не пестрит острыми эмоциями и сильными привязанностями. Ты вообще тут ни к кому не привязываешься и в любой момент существования отдаешь себе отчет во временность, относительности и способности жить без (как с твоей стороны, так и со стороны тех, с кем контактируешь). Возможно, поэтому тебя так кроет, когда ты чувствуешь, что начинаешь привязываться, - просто включается выбранная перед рождением задача. Не привязываться. Никуда не ввязываться. Отдыхать, вспоминать, восстанавливаться.

Но твой близнец существует точно.
По крайней мере, как совокупность чувств, воспоминаний и отношения.
А что там конкретно - его это, кого-то другого или твои собственные в более большом контексте "я" - это вопрос третий.