Запах дыма.
Он просачивается везде, прячется всюду, оставляет свои следы на всем.
Ты можешь проветривать квартиру целый день и думать, что избавился от него.
Он обнаружится в цветочной вазе, когда ты вспомнишь, что время от времени нужно менять воду.

Когда-то ты придерживался политики, что делать в открытом дневнике глупо делать закрытые записи, особенно потому, что они могут заставить нервничать некоторых людей. Например, ты делаешь какую-то заметку для себя, закрывая ее от всех, а человек, с которым вы недавно встречались, начинает думать, что там - о нем, что закрыто только от него и написана там, скажем, тонна гадостей. Или что-то еще в том же роде.
Ты знаешь, что такие мысли могут возникнуть, потому что у самого такое случалось.
Ты не любил чужие закрытые записи, не делал собственные. Твердо считал, что, если не можешь сделать запись открытой, лучше вообще ее не публиковать, оставлять в закладках, сохранять на компьютер или делать с ней что-то еще в этом роде. Не давать поводов для.
А теперь... Теперь все стало немного иначе.
И не ужасы и не кошмары, но сны и осколки прошлых жизней. Ты не хочешь это выставлять для обзора всем, но хочешь - для себя и для редких тех, кто послужил поводом для написания или может стать помощником при решении. Дневник становится твоим дневником. Кажется, ты начинаешь понимать, что такое "личное пространство" и что за его наличие можно не испытывать чувства вины.

Вина.
Из-за каких глупостей, из-за каких мелочей может она возникнуть.
Как часто нас заставляют испытывать это чувство просто потому, что людям хотелось бы видеть нас какими-то другими. Ты, конечно, имеешь ввиду родителей. Этих замечательных людей, которые оставляют самые глубокие шрамы и создают самые глобальные, самые трудно находимые проблемы.
А может, это всего лишь ты такой особенный? Проницаемый. Впитывающие все вокруг, потому что без этого жить не умеешь, потому что тебе это необходимо для того, чтобы понять "Как?!" и "Что вообще происходит?.." Перенимающий чужие нормы поведения, потому что не можешь на пустом месте создать свои.
Ты перенял, что должен испытывать, выучил, каким тебе надо казаться, чтобы тебя любили, чтобы с тобой хотя бы общались.
А теперь огребаешь, потому что это, оказывается, не ты.
А теперь огребаешь, потому что не знаешь, как иначе.
А теперь огребаешь, потому что... потом что это ты.
И нет других причин.