Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

Одиночные поездки в поезде все расставляют на свои места.
Поезд - это место, где встреча с собой неизбежна, особенно если книги и устройства, с которых их можно читать, остаются дома. Несмотря на большое количество других пасссажиров, ты остаешься совершенно один и вынужден слушать, что говорит тебе твое нутро.

Алло, внутренние вселенные, у вас там все в порядке? Что, пора менять вот это и вон то? Отлично, есть контакт.

И снова приходят слова.
Не для того, чтобы делать реальность более достоверной, она и так вполне ощутима, но чтобы фиксировать оную. Ставить новую временную засечку, а затем продолжать движение.

Ты учишься никого не спасать.
Который день ты выбираешь между двумя городами, в одном из которых в тебе нуждаются, а во втором ты имеешь возможность получить полезные навыки и другие плюшки лично для себя, и в кои-то веки выбор склоняется ко второму. Тебе говорят: "Ты нужен здесь", и эти слова, те самые слова, которые ты так мечтал услышать несколько лет назад, просто принимаются. Да, ты нужен. Ты знаешь об этом. Это важно. Но не является единственным критерием для принятия решения.
Ты стараешься прислушиваться и следовать своей дорогой.

Ты учишься смотреть на людей и чувствовать к ним интерес.
Когда люди перестают быть поводом для того, чтобы жить или чтобы умирать, оказывается, что их можно не бояться. Несмотря на уверения матери, каждый встречный не стремится причинть тебе боль. Несмотря на мнение бабушки и деда, каждый человек на твоем пути не держит в голове хитрый план, как одурачить тебя. Несмотря на твоих собственных тараканов, "неверно" подобранные слова и "лишние" вопросы не отталкивают людей от тебя навсегда и безвозвратно.
Ты снова встречаешь принятие там, где не ждал, хотя положительный опыт был и ты мог бы довериться.
Ты начинаешь говорить легче и откровеннее, и люди откликаются на это.

Твоя жизнь снова меняется, а ты взял и не ударился в панику, молодец этакий.
Тебе... хорошо

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

Самое стремное, что происходит после постановки диагноза, связанного с ментальной сферой, - всю твою личность сводят к нему.
Ты не любишь вон тех людей, потому что у тебя депрессия.
Ты не соглашаешься с нами, потому что у тебя депрессия.
Ты расстроен не потому, что расстался с партнер_кой, а потому что у тебя депрессия.
Ты не улыбаешься двадцать четыре на семь, потому что у тебя депрессия.
Твоего мнения не существует, потому что у тебя депрессия.
Твоих увлечений не существует, потому что у тебя депрессия.
Твоей личности не существует, потому что у тебя депрессия.
Люди общаются с тобой из жалости, потому что у тебя депрессия.
Семья все еще сюсюкается с тобой, потому что не может посчитать тебя взрослым, ведь у тебя депрессия.

Но тебе, в общем, все равно, что это происходит с тобой. Потому что ты знаешь и другую часть этой истории.
Ты не убил себя в самые жуткие моменты своей жизни, потому что депрессия отняла у тебя на это силы.
Ты не испортил свою жизнь, следуя чужим путем, потому что депрессия не дала тебе увидеть положительные стороны в том, чтобы себя сломать.
Ты начал писать, обрел миры и персонажей, потому что депрессия уводила тебя подальше от скучной реальности.
Ты научился искать нужных людей, потому что депрессия научила тебя отбирать тех, на кого не жаль тратить и без того скромные силы.
Ты стал неплохим человеком, потому что депрессия научила тебя относиться к людям вокруг так, словно им тоже больно проживать каждую минуту своего существования.
Ты видишь больше, потому что депрессия приучила тебя ходить медленнее.

Ты благодарен своей депрессии.
И поэтому, черт возьми, отказываешься называть ее диагнозом, а самого себя - выздоравливающим или больным.
И хоть ты боишься рецедива, ты не жалеешь о тех годах, что вы жили вместе.
Как часто случается в жизни, дальше ваши пути расходятся. Но это не обесценивает, не обесценивает, черт возьми, не обесценивает того, что было.
Ты будешь говорить о ней, как о старой знакомой, "с которой вы когда-то хорошо пожили лет пять, даже не успели друг другу опротиветь" (с) Говорить столько, сколько захочешь, там, где захочешь, и тем, кому захочешь, потому что для тебя это _не_ постыдная тайна.
Тебя и дальше не будет тревожить, что тебя принимают за нее, ведь вы очень многим обменялись друг с другом, как живущая вместе пара за годы немного превращается в одно единое существо. Ты знаешь, что ты есть, ты знаешь, что ты - не диагноз, и этого в целом достаточно, потому что это твоя жизнь и твое прошлое.
Ты _не_ депрессия. И это не хорошо, не плохо, а просто факт.

Вчерашний день подарил тебе откровение: оказывается, с теми, к кому испытал нечто наиболее похожее на влюбленность, можно очень долго смеяться. Почти всю ночь, целое утро. Почти над всем.
И тепло обниматься.

Ты учишься называть все другими словами. Иногда это очень полезная наука, особенно если в результате нее легче дышать, спокойнее жить, проще идти на откровенность, которая, как ни посмотри, нужна в первую очередь тебе самому.
Энергия, которая до этого периодически сжималась до черных засасывающих воронок, едва ли не впервые течет спокойной рекой, и у этого ощущения нет привкуса временности. Можно не бояться, можно не биться головой в идол стереотипа, следование которому, как тебе казалось, обязательно, можно больше не бегать с отчаянием в душе из-за чувства, что этот бог никогда не поселится в тебе, и это настоящая трагедия, можно никого не обманывать, говоря слова, значение которых от тебя слишком, невероятно, невыносимо далеко.
Можно не любить.
И совсем не парадоксально то, что после принятие этого постулата любви внутри тебя становится только больше. Другой, не той, что ты так драматично искал, будучи уверенным, что, не любя, невозможно иметь какого-то важного куска самоценности. Теплой и мягкой, не требующей никаких жертв во имя ее, позволяющей опустить гранитные стены вокруг себя и просто обнять человека рядом. Ничего не предлагая, ничего не вынуждая дать взамен, просто передавай импульс любви и глубинного принятия.

Я тебя люблю.
Тебе есть место в этом мире.
Я рад, что ты есть в этом сейчас.
Пожалуйста, продолжай быть.
Ты нужен.
Ты любим.

И тебе интересно, ощущали ли исторические личности, что эпоха заканчивается?.. Вот в тот момент, который позже историки назовут переломным, знали ли люди, что начинается что-то новое? Чувствовали ли они, что все меняется?

Твоя личная эпоха заканчивается прямо сейчас. Золотое время города и его людей уже почти увяло, и теперь неизвестно, что будет впереди. Но оно будет, в этом ты почему-то не сомневаешься.
Какими новыми дорогами пойдешь ты? В чем и ком теперь будешь искать себя?
Ничто не меняется так глобально, как это было при твоей "смерти" - перемены в этот раз ласковы и до одури вежливы (до того, что, удивительное дело, происходят вовне, а не внутри тебя самого). Но вместе с этим есть чувство, что меняется всё. И ничто уже не будет так, как было.
Вместе с чувством перехода ты едва ли не впервые в жизни не хочешь давать оценочных суждения. Ты не знаешь, будет впереди лучшее или все хорошее осталось позади. Да, собственно, и не хочешь знать. Ты всегда был сторонником мнения, что отличие уже само по себе хорошо. Правда, в твоей голове это всегда сопровождалось формулировкой "Ну хоть как-нибудь, только не так!"

Все будет... по-другому.
В том числе потому, что ничто не изменится.

И вот, ты чувствуешь себя так, словно у тебя пулевое ранение в живот, пулю только что вытащили и перебинтовали торс, ты лежишь на больничной кровати, а к тебе приходят посетители. Ты рад им, они рады тебе, но никто не забывает о ранении, хотя боль испытываешь только ты.
Глупые ощущения.