Является ли память такой уж ценностью?
Ты лежишь, смотришь в потолок и думаешь об этом вместо того, чтобы спать. И не знаешь ответ.
Ты знаешь, что долгое время это было твоей обязанностью - помнить. Просто в силу того, что ты обешал.
Ты помнишь собственные слова о паутинах-лабиринтах и том, как измеряется жизнь представителей твоей расы.
Но вот ты лежишь и не можешь понять, почему для тебя память стоит на неком почетном месте в системе твоих ценностей. Почему ее сохранение является едва ли не более ценным, чем получение нового опыта. Почему ты позволяешь памяти диктовать твою жизнь и твои настроения в настоящем. Для чего это все? Чтобы всегда было, чему болеть?
Ты методично оставляешь временные вехи, делаешь зарубки, запихиваешь тонны добавочных смыслов-воспоминаний за пазуху каждой своей записи. Ты хочешь, чтобы каждый человек, бывший в твоей жизни, оставил после себя какое-нибудь материальное напоминание, а потом грустно улыбаешься, находя эти следы в своих сокровищницах. Даже время от времени берешься собирать билетики в кино и билеты на поезда, чтобы потом было, куда вернуться в своих мысленных путешествиях (впрочем, никогда не возвращаешься, но это другое дело).
Вся твоя жизнь - это сложная система напоминаний о прошлом. Твои украшения, твои дома, твоя музыка.
Ты весь состоишь из прошлого и, что самое удивительное, почти искренне веришь, что все окружающие существа состоят из того же самого. Из опыта, который они вынесли, из людей, которые им встречались, из событий, которые с ними случались, из травм, которые они получали, из всего того, что было. И чувствуешь ложью чужие попытки не помнить о прошлом, отрицать его, не придавать ему значеие.
Тебе никогда не нравились концовки книг или рассказов, перечеркивающие все, написанное ранее. Те самые концовки, когда герои становятся счастливыми в неком другом мире, другом обличии, другом состоянии, и совершенно не помнят о том, что была какая-то другая жизнь, жизнь, из которой они пришли и получились.
Но конкретно этой ночью ты лежишь и думаешь - такая ли большая цена: память за счастье? Может, в этом и состоит счастье - забывать пути, которыми ты пришел? Не помнить о прошлом. Открывать глаза и каждый раз оказываться в новом, неизведанном мире, о котором ничего не знаешь, потому что ничего о нем не помнишь. Жить так, как будто тебя никогда не предавали и никогда не любили. Или так, будто ничего никогда не было кроме вот этой конкретной любви, которая случилась с тобой вот прямо сейчас и прямо здесь. Просто не помнить весь свой опыт, ни положительный, ни отрицательный; не иметь никаких ложных и правильных причинно-следственных цепочек, которые создаются на основе того самого опыта; идти вперед без багажа и пожитков.
Ты думаешь - и не знаешь.
Конечно, правильный ответ, как всегда, находится где-то между. Между памятью и забвением, между тем, чтобы помнить все и не помнить ничего.
Но тебе почти надоели эти "усредненные" ответи, эти полутона. Где-то внутри тебя все еще живет юношеский максимализм, и он хочет рубить с плеча - либо так, либо иначе, и сразу всю жизнь единым махом подстраивать под этот выбор, без компромиссов.
Конечно, он заткнется к утру.
А пока можно просто не знать.