Чем отличается выворачивание себя наизнанку с другом и со специалистом? Второй под конец сеанса сможет хотя бы отчасти вернуть тебя к жизни, если не зашьет - то протянет иголки, и ты будешь чувствовать, что, несмотря на то, что состояние отвратное, жизнь на этом не заканчивается и у тебя есть силы, чтобы справиться.
А если ты после выворачивания себя уходишь с мыслями, что зря, наверно, взял на себя новую, крутую и интересную работу, потому что не справишься... В общем, это не те дроиды, которых ты ищешь. И если хочешь под конец подобрать какое-нибудь ласковое слово или послать луч тепла, но ничего нужного не находишь в себе, - тоже.

Непонятно одно: зачем надо было сотрясать ту основу, которая держит очень большой пласт твоего существования? Конкретно - твое доверие к людям и их словам. К тем словам, которыми они пытаются передать, что ты им важен. Ты научился принимать это, допускать, что люди знают, о чем говорят, отдают себе в этом отчет и имеют право решать это за себя... Зачем это сотрясать?

И нет, на самом деле, ничего хуже, чем когда другие люди начинают говорить, что ты чувствуешь и чего хочешь. Какой ты "на самом деле". Что тобой "в действительности" движется.
Потому что как сказал один мудрый человек: "Не надо лезть в то, что не понимаете до конца" (с) Да простят тебя за цитирование без спроса.

И говорят тебе: "Не вовлекайся, не вовлекайся..." А как тут не?

Что же касается вопроса личных границ, то в какой-то момент становится невыносимо общаться с теми, кто свои границы не видит и не осознает. Чувствуешь себя невероятно неудобным и колючим, когда рассказываешь кому-нибудь о своих, а в ответ - тишина. И робкое: "Я постараюсь..." Так и хочется иногда брать, трясти за плечи и пытаться добиться, а что, собственно, сделать в ответ. И вопрос не альтруизма, подстройки, желания сделать добро или вроде того. Вопрос чистого эгоизма, который требует четкости, который говорит, что тебе совсем не с руки плясать вокруг человека, сверяя каждое свое действие с его границами, потому что их приходится искать на ощупь. Угадайте, кому этот процесс приносит удовольствие? Никому.
Знаешь, в эту тему тебе стоит запомнить одно: заповедь "Не навреди" в первую очередь относится к тебе самому. И если ты навредил себе в попытках не навредить тому, кто четко и внятно не может тебя предупредить о том, чего лучше не стоит делать в общении конкретно с ним... ты имеешь полное право перестать тревожиться и начать думать о себе. Быть неудобным и колючим, потому что это тебе на благо. Ты не должен искать, где там другому человеку нормально и в каких условиях его стоит содержать, потому что это не твоя работа, а самого человека.
И, да, ты никому не хочешь вреда. Тебе не стоит это доказывать, хотя бы потому, что желающие в любом поступке, даже самом-самом, запросто найдут злой умысел. Главное, пожалуй, чтобы ты сам отдавал себе отчет в том, что ты не хочешь вреда, но также помнил, что не несешь ответственность за всю боль, что испытывает другой человек в общении с тобой. Прошлый опыт, сформированное им восприятие слов, ассоциации, приводящие к болезненным воспоминаниям, отсутствие понимания, где все это находится и как это можно защитить и предупредить других, - все это вне твоей компетенции и ответственности. Ты не виноват в том, что наступил на чужую больную мозоль, если ты не знал о том, что она там есть, потому что в этом контексте совершенно не уместна любимая многими фразочка "Незнание закона не освобождает от ответственности". Освобождает. Ты не всеведущ и имеешь право не стремиться им быть.
Ты имеешь право беречь себя и соблюдать свои личные границы. Не выходить за них. И не вредить себе. И вот это как раз в твоей ответственности.