Есть такое время, когда все стихает.
Самый тихий час случается каждую ночь, но лишь иногда эта тишина настолько тонкая, что любое живое существо может ощутить близость или даже прикосновение чего-то, что невозможно облечь в слова, наделить лицом. Если пройтись в это время по дому, то можно поймать себя на ощущении, что нечто ожидает за дверью, в проеме окна, в темных уголках комнаты...
Самый, самый тихий час. Или даже целая ночь.
Хорошо, если ты в это время спишь, но что, если нет?
И каждый спасается от этих смутных ощущений, как может, как умеет. Кто-то пьет снотворное, кто-то просто - пьет, кто-то включает телевизор или надевает наушники, кто-то утыкается в теплое плечо и там обретает спокойствие... Кто-то пишет.
Иногда весьма стремно от этой тонкости мироздания.
И ты думаешь о том, спасло бы тебя в очередной такой час чье-то присутствие рядом. И понимаешь, что не особо, потому что тот, другой, или даже те, - все бы они спали в этот момент. И это было бы еще хуже, еще тревожнее, ведь нет более далекого мира, чем чужой сон, ведь нет ничего, разделяющего настолько безнадежно, как чужие закрытые глаза и ровное дыхание...
Ничего. Приблежается рассвет. Скоро грань между мирами снова станет плотнее.