Когда-нибудь кто-нибудь попросит рассказать сказку о тебе.
Ты расскажешь про брата-близнеца, незримого для других.
И о потоках времени, проходимых и проходящих насквозь.
О своих любимых, которых ты отпустил строчками стиха настолько, что буквально через пару дней слышишь про их влюбленность в кого-то другого.
И про семьи, которые были твоими, а потом перестали.
Ты расскажешь о том, как больно жить. И как сладко.
И про всех тех людей, которые по черточке создавали тебя из ничего.
Расскажешь о том, каково это - терять себя, если рядом есть люди, и медленно растворяться, а затем выныривать оттуда и снова искать себя.
О тысяче своих жизней.
И о тех, кто и что тебя хранит.
О значении своих татуировок и проколов.
О том, почему физическая боль кажется такой адекватной.
О том, как ты всегда считал, что то, что происходит с тобой, происходит и со всеми другими, просто они этого не осознают.
И как жизнь ты считал чудом.
Расскажешь все свои параллельные реальности, обо всех протянутых к тебе руках и об объятиях в тишине по ту сторону настоящего.
О покинутом страхе перед отражениями.
Обо всех параллелях, которые ты видишь в других.
Обо всех, кто был на твоем пути.
Расскажешь о страхах, выразив их всей той прорвой слов, что однажды умолчал.
Расскажешь о комнате в нигде и о многокомнатном шкафе, а вместе с ними - о витражных стеклах и деревянном поле террас.
О городах.
И всей музыке, что когда-либо была твоей.
И о том, как странно жить за двоих, жить в мире, который вам обоим непривычен и даже чужд.
Ты расскажешь... Хотя когда-то усмехался на слова о том, что у каждого есть своя история, потому что знал - у тебя истории нет.
Расскажешь.
Но не здесь.
И не сейчас.