Десятое декабря. Четыре часа ночи (или уже утра?). Ты тащишь домой букет тюльпанов. Есть в этом нечто удивительное.

Если этого удивительного недостаточно, то вот тебе еще порция: ты пропал посреди ночи, а никто этого даже не заметил, несмотря на то, что ты оставлял записку на видном месте.
Когда связи с теми, кто привел тебя в этот мир, оборваны, их становится очень приятно удивлять.

А между тем город все еще охотно идет с тобой на связь.
Называет тебя по имени, по рассеянности забыв первую букву.
Ниже пишет другим почерком: "ЗЛО" и ты улыбаешься, потому что на доме ранее было: "ЖИТЬ".
Город полон цифрами 37 и вместо того, чтобы убеждать тебя по приезде выучить английский за месяц, убеждает ночами: "Хочешь? Бери!"
Ты почти теряешься, потому что так хочешь, и находишься ровно в тот момент, когда понимаешь, что готов дойти до цели, к которой и шел изначально.

А свет ушедший звезды все еще - свет.