Что характеризует тебя последние два вечера?
Дрожь.
Непрекращающаяся, подкожная дрожь.
Ты дрожишь, как гитара на низком звуке. Как твоя малолетняя копия, впервые узнавшая, что "холодно так, что зубы стучат" - не метафорическое выражение, а вполне конкретная характеристика происходящего. Как не знаешь кто или что еще.
И суть в том, что для этого нет никаких объективных причин.