Например, ты уехал в другой город. Закончил одно дело в центре города и махнул на вокзал, хотя еще утром, выходя из дома, совершенно никуда не планировал ехать, не взял с собой запас денег, ключи и сменное белье. Вообще ничего с собой не взял кроме головы, шарфа и книги. Оказывается, этих вещей вполне достаточно, чтобы куда-то уехать, а потом вернуться.
Мудрые люди говорят, что человек бывает всего в трех состояниях - жив, мертв и в дороге.
Одиночество - единица относительная, в ней нет никакой конкретики и заданности. Многим известно, что одиноким можно быть или чувствовать себя в любой момент, в любом состоянии, в любой компании, в любое время года. И из всех этих типов одиночества самый зыбкий, самый "ненастоящий" - одиночество в пути.
В дороге почти невозможно быть одиноким, потому что тебя заведомо окружают люди, которые тебе безразличны и которым безразличен ты. Вы чужие, но вместе с тем вас соединяет незримая, но почти осязаемая нить. Вы все - в пути. Вы все - ни мертвы, ни живы. Вы все вместе находитесь в этом зыбком сейчас, в этом моменте в океане бесконечности, у которого нет начала и конца. У каждого из вас своя цель, свой конечный пункт назначения, и поэтому вместе вы едете в никуда, в ничто, и может даже начать казаться, что вы никогда никуда не приедете. Поезд следует в. Вы - просто едете.
Чужие, почти близкие люди.
И когда ночью ты единственный не спишь, ты можешь особенно четко ощутить эту связующую нить, общее родство и бесконечность пути. А еще у тебя появляется возможность прикоснуться к чужим снам. Это тоже сближает.
А когда ночной сидячий останавливается, можно услышать музыку из чужих наушников и сделать вывод, что если в одном помещении храпит больше, чем один человек, они почему-то храпят по очереди и с нарастающей скоростью, как будто соревнуются.
И все же, запомни одну простую истину: книги всегда приходят вовремя.
Например, тогда, когда у тебя появляются все предпосылки для того, чтобы увидеть себя в одном из персонажей.
Нынче ты Равик из "Триумфальной арки".