Пепельный
Я все понимаю и смеюсь
Сегодня знаменательный день.
Сегодня ты усердно не-умираешь от тишины.

За последние дни практически в тайне от самого себя ты сплел вокруг паутину. Крепкую сеть поддержки, к которой всегда можно обратиться.
Написать одному какие-нибудь глупости.
Прислать другому картинку с цветами.
Продолжать разговор ни о чем с еще двумя.
Иметь возможность поговорить по телефону с пятым.
Получить весточку от шестого.
Всегда иметь под рукой контакт психолога и телефон психиатра (хотя они оба последние, к кому ты обратишься; впрочем, это не мешает чувствовать себя немного увереннее).
Поздравляю, у тебя есть все шансы выжить.

Чтобы конструкция не развалилась, ты хочешь найти еще одного человека, кого-нибудь, кто сможет разделить с тобой крышу и стол, а также будет не против пообниматься время от времени.
Нет уж, любовей ты наискался на свою жизнь, пока что хватит. Так что речь не об этом. О простом соседе, о компаньоне. О друге, если повезет. О сотворце, если повезет еще сильнее.
А когда ты рассказываешь об этом своем плане, когда признаешься вслух, как тебе это нужно, тебя с сочувствием спрашивают: "Может, у тебя опять крыша едет?"

И ты мягко, спиной назад, с закрытыми глазами падаешь. Прямо на паутину. Она пружинит под твоим весом, мягкая и прочная. Ты не открываешь глаза и продолжаешь не-умирать.